
Il fut pris par une nouvelle quinte de toux. 
"ça vous prend les poumons aussi" lui demandais-je ?. 
il rétorqua énergiquement d'un mouvement de tête, jusqu'à ce qu'il pu 
Recommencer à parler. 
"Non, non, j'ai attrapé la crève depuis quelques jours; 
Avant je toussais jamais, maintenant çà me quitte plus. 
Hé bon sang,  qu'est ce que je crache ! 
Une sorte de râle se fit entendre dans le fond de sa gorge, un crache épais le 
suivi. 
"C'est pas du sang" lui demandais-je, m'autorisant une question. 
Tranquillement, l'ancien ouvrier s'essuya les lèvres du revers de la main. 
"C'est la poussière de ferraille…J'en ai plein les entrailles, suffisamment pour ne 
pas avoir de carence en fer jusqu'au jour où je partirais les pieds devant. Et 
cinq ans que la boite tourne plus.  
J'l'avais en réserve, j'savais même pas, faut croire que çà me conserve. 
Il y'a cinq ans à la même époque, c'était un concert métallique, celui des 
cisailles, des plieuses qui s'abattaient sur la tôle, les gerbes de feu des postes à 
souder et des meuleuses, le fracas des masses à redresser aussi…Quand vous 
sortiez du hangar pour aller au vestiaire, un vent glacé vous léchait les oreilles, 
là où le casque ne descendait pas. 
Il soufflait comme une plainte de fatigue et d'épuisement. 
Dans le froid humide, la grisaille des locaux désaffectés et la rouille, l'ancien 
poursuivait à voix basse, ruminant ses souvenirs. Oui évidemment, çà ne 
datait pas d'hier que sa famille "bourlinguait" pour les ACH. La famille 
travaillait sur le chantier depuis trois générations. 
Son fils, un chaudronnier avait commencé dans la profession, sur les chantiers 
"AUGUSTIN NORMAND". A la fermeture en 1964, il avait été réembauché 
aux ACH DBAN à Harfleur. 
Tout le monde le connaissait sur les chantiers, une masse musculaire au travail. 
Il était parti à la retraite en 1990 avec des rhumatismes et un dos usé par le 
travail. Après ce fut le tour de son petit fils, un redresseur de tôle, qui était 
syndiqué depuis les années 70, quand il avait débuté aux ACH DBAN, il 
s'était battu pour la "défense des intérêts des salariés", jusqu'à son licenciement 
en 2000, à la fermeture définitive des chantiers. Deux de ses frères et trois de 
ses neveux s'étaient aussi usés la santé sur les chantiers, avec pour l'un deux, un 
cancer des poumons 'en prime' causé par l'amiante. Lui, l'ancien, finalement 
ne s'en sortait pas trop mal "une mauvaise toux", quand le temps était 
humide. Quoi faire d'autre, de toutes façons ? il fallait travailler. C'était ce qui 
se faisait, de père en fils comme on aurait pu faire autre chose. Ceux de sa 
famille qui avaient dû partir avant l'age de la retraite, avaient dû penser à 
leur reconversion, trouver du travail ailleurs, comme tous les siens qui 
habitaient dans les anciennes maisons d'ouvriers, juste à côté. Trois générations 
dans la métallerie, la jeunesse après les anciens, pour deux familles à la 



Direction, les Tessendier, les Fournier, non ?. La plupart des bourgeois 
n'auraient pas aussi bien su raconter leur histoire !. 
"Encore, quand on peut finir le mois ! ajoutais je . 
C'est ce que je pense,, quand ou peut casser la croûte, on peut faire tourner la 
machine. 
L'ancien rentra dans un mutisme, le regard tourné vers la maison du gardien 
où la lumière est apparue. Il était aux environs de 17h15 et le passage d'un 
train se fit à nouveau entendre , le froid devenait plus saisissant. 
"Et il était riche votre chantier ?" demandais je à nouveau Il eut un 
soulèvement des épaules , puis les laissa retomber, comme écrasé par une 
chute de billets. 
"Bien sur ! oui, bien sur. Peut êtes pas autant que les CHANTIERS DE 
L'ATLANTIQUE, nos concurrents à Saint Nazaire. Pourtant, des millions et 
des millions quand même. A ne pas pouvoir calculer…La construction des 
coques à Graville, l'armement, l'équipement et la finition à Harfleur, sans 
oublier la réparation navale et l'ingénierie à Jean-Jacques Rousseau. Neuf 
cent salariés, deux mille à trois mille personnes environ, dépendantes de la 
construction des bateaux. Bien sur ! oui, bien sur ! y'en avait des sous !. 
Dans le froid de Novembre, l'ancien continuait à mener sa visite . Un éclat de 
lumière jaillit dans la pénombre, le faisceau lumineux de la lampe de poche 
qu'il tenait à la main , venait de rencontrer les miroirs des toilettes des 
ouvriers. C'était dans un de ces miroirs qui avaient croisé tant de visages, que 
lui-même , se débarbouillait le visage à la fin de chaque journée de travail. 
Un de ces miroirs qui avait vu leur fatigue, leurs espoirs, leurs désillusions, leur 
santé se consumer aussi. Ces miroirs qui les avaient vu eux se consumer, 
comme la vie de leur chantier.       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
                        
  
 
 
 


