Il fut pris par une nouvelle quinte de toux.

"¢ca vous prend les poumons aussi” lui demandais-je ?.

il rétorqua énergiquement d'un mouvement de téte, jusqu'a ce qu'il pu
Recommencer a parler.

"Non, non, j'ai attrapé la creve depuis quelques jours;

Avant je toussais jamais, maintenant ¢a me quitte plus.

Hé bon sang, gu'est ce que je crache !

Une sorte de réle se fit entendre dans le fond de sa gorge, un crache épais le
SUivi.

"C'est pas du sang" lui demandais-je, m‘autorisant une question.
Tranquillement, I'ancien ouvrier s'essuya les levres du revers de la main.

"C'est la poussiere de ferraille...J'en ai plein les entrailles, suffisamment pour ne
pas avoir de carence en fer jusqu'au jour ou je partirais les pieds devant. Et
cing ans que la boite tourne plus.

Jl'avais en réserve, j'savais méme pas, faut croire que ¢ca me conserve.

Il y'a cing ans a la méme époque, c'était un concert métallique, celui des
cisailles, des plieuses qui s'abattaient sur la tole, les gerbes de feu des postes a
souder et des meuleuses, le fracas des masses a redresser aussi...Quand vous
sortiez du hangar pour aller au vestiaire, un vent glacé vous léchait les oreilles,
la ou le casque ne descendait pas.

Il soufflait comme une plainte de fatigue et d'épuisement.

Dans le froid humide, la grisaille des locaux désaffectés et la rouille, I'ancien
poursuivait a voix basse, ruminant ses souvenirs. Oui évidemment, ¢a ne
datait pas d'hier que sa famille "bourlinguait" pour les ACH. La famille
travaillait sur le chantier depuis trois générations.

Son fils, un chaudronnier avait commencé dans la profession, sur les chantiers
"AUGUSTIN NORMAND". A la fermeture en 1964, il avait été réembauché

aux ACH DBAN a Harfleur.

Tout le monde le connaissait sur les chantiers, une masse musculaire au travail.
|l était parti a la retraite en 1990 avec des rhumatismes et un dos usé par le
travail. Apreés ce fut le tour de son petit fils, un redresseur de tole, qui était
syndiqué depuis les années 70, quand il avait débuté aux ACH DBAN, il
s'était battu pour la "défense des intéréts des salariés”, jusqu'a son licenciement
en 2000, a la fermeture définitive des chantiers. Deux de ses freres et trois de
ses neveux S'étaient aussi usés la santé sur les chantiers, avec pour l'un deux, un
cancer des poumons 'en prime' causé par I'amiante. Lui, I'ancien, finalement
ne s'en sortait pas trop mal "une mauvaise toux", quand le temps était
humide. Quoi faire d'autre, de toutes facons ? il fallait travailler. C'était ce qui
se faisait, de pére en fils comme on aurait pu faire autre chose. Ceux de sa
famille qui avaient d partir avant I'age de la retraite, avaient d0 penser a
leur reconversion, trouver du travail ailleurs, comme tous les siens qui
habitaient dans les anciennes maisons d'ouvriers, juste a c6té. Trois générations
dans la métallerie, la jeunesse apres les anciens, pour deux familles a la



Direction, les Tessendier, les Fournier, non ?. La plupart des bourgeois
n'auraient pas aussi bien su raconter leur histoire !,

"Encore, quand on peut finir le mois ! ajoutais je .

C'est ce que je pense,, quand ou peut casser la crolte, on peut faire tourner la
machine.

L'ancien rentra dans un mutisme, le regard tourné vers la maison du gardien
ou la lumiere est apparue. Il était aux environs de 17h15 et le passage d'un
train se fit a nouveau entendre , le froid devenait plus saisissant.

"Et il était riche votre chantier ?" demandais je a nouveau Il eut un
soulevement des épaules , puis les laissa retomber, comme écrasé par une
chute de billets.

"Bien sur ! oui, bien sur. Peut étes pas autant que les CHANTIERS DE

L'ATLANTIQUE, nos concurrents a Saint Nazaire. Pourtant, des millions et

des millions quand méme. A ne pas pouvoir calculer...La construction des
coques a Graville, 'armement, I'équipement et la finition a Harfleur, sans
oublier la réparation navale et l'ingénierie a Jean-Jacques Rousseau. Neuf
cent salariés, deux mille a trois mille personnes environ, dépendantes de la
construction des bateaux. Bien sur ! oui, bien sur ! y'en avait des sous !.

Dans le froid de Novembre, I'ancien continuait a mener sa visite . Un éclat de
lumiere jaillit dans la pénombre, le faisceau lumineux de la lampe de poche
gu'il tenait a la main , venait de rencontrer les miroirs des toilettes des
ouvriers. C'était dans un de ces miroirs qui avaient croisé tant de visages, que
lui-méme , se débarbouillait le visage a la fin de chaque journée de travail.
Un de ces miroirs qui avait vu leur fatigue, leurs espoirs, leurs désillusions, leur
santé se consumer aussi. Ces miroirs qui les avaient vu eux se consumer,
comme la vie de leur chantier.



